|
|
|
|
|
|
超越自然，回歸自然
|
|
|
瀏覽次數(shù)： 發(fā)布時(shí)間：2012-07-04 返回
|
|
小說(shuō)的行文與做人的原則實(shí)質(zhì)上是不一致的。
人貴直，文貴曲。一世清白好做人，自古無(wú)巧不成書(shū)。
木婉清欲殺刀白鳳，暫時(shí)下榻在萬(wàn)劫谷中；段譽(yù)欲救鐘靈，也是尋找到萬(wàn)劫谷來(lái)，由此段、木相遇，引出一段大理國(guó)的戀情來(lái)。喬峰私會(huì)師父，潛入少林寺；阿朱戲耍和尚，混入少林寺，恰是在同一時(shí)刻、同一殿宇內(nèi)鬧出事來(lái)，否則也不會(huì)有阿朱受傷，更不可能有轟轟烈烈的聚賢莊大戰(zhàn)。虛竹追趕少林僧，阿紫出奔大遼國(guó)，二人不期而遇地在同一家小店里吃點(diǎn)心，已屬很巧，偏又遇上丁春秋一行人也來(lái)此店落腳，便是巧中之巧了……
武俠小說(shuō)對(duì)故事情節(jié)的敘述，與古典小說(shuō)類(lèi)似，很大篇幅的文字被用來(lái)描寫(xiě)人物的對(duì)話(huà)和心理，尤其是要將人物的內(nèi)心活動(dòng)自圓其說(shuō)地寫(xiě)清楚，這樣方能解釋其下一步行動(dòng)的合理性，此外，還要配上大量時(shí)間、地點(diǎn)乃至空間上偶然巧合來(lái)增加行文的起伏度和不可預(yù)測(cè)性，最后，才是試圖塑造起一個(gè)或者幾個(gè)挺拔、耿直、正義的英雄形象。
這樣說(shuō)，并不是指摘武俠小說(shuō)舍本逐末，刻意尋找情節(jié)上的刺激。恰恰相反，好的小說(shuō)必先是好的故事，而一本好的武俠小說(shuō)就是一部成人童話(huà)了，離奇曲折、跌宕起伏自然是要挑戰(zhàn)讀者的想象力的。
金庸先生的巔峰之作《天龍八部》即是如此，對(duì)整個(gè)故事情節(jié)的構(gòu)建、描繪、引導(dǎo)和控制，即能出人意料，又在情理之中，將錯(cuò)綜復(fù)雜的江湖恩怨與兒女情長(zhǎng)，分層、有序地通過(guò)三個(gè)主要人物展開(kāi)。
全書(shū)一共50章：第1至13章為段譽(yù)傳；第14至28章為蕭峰傳；第29至40章為虛竹傳；最后10章則是收尾部分，將包括三人在內(nèi)的所有人物的終局全給交代過(guò)去，全書(shū)也就此宣告結(jié)束。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，不禁讓人想起《水滸傳》，前面分階段地去寫(xiě)幾個(gè)主要好漢的故事，等到后面梁山大聚義了，全書(shū)也就接近收?qǐng)隽??！端疂G傳》人物眾多，《天龍八部》也是人物眾多，分層敘述可將紛亂的人物關(guān)系作一次簡(jiǎn)單的梳理，也使故事情節(jié)顯得井然有條，寫(xiě)的人不煩，看的人不累。
然而，此一方式，也有其不好的地方，那就是分層與分層之間的情節(jié)跳躍或多或少總會(huì)有些突兀，使讀者難以捉摸。沒(méi)有耐心的人可能就會(huì)直接去翻閱余下的部分，來(lái)尋找與看過(guò)的部分相關(guān)的內(nèi)容；而當(dāng)讀到中間，前面的內(nèi)容看過(guò)時(shí)間久了，忘了，又要往回翻，來(lái)尋找與此相呼應(yīng)的內(nèi)容。
讀者尚能上下翻閱，作者未必能上下兼顧。
就這樣，造成了《天龍八部》的一大遺憾：段譽(yù)傳寫(xiě)得極不充分。
段譽(yù)傳的主體故事完結(jié)后，讀者最關(guān)心的莫過(guò)于是段、木的未來(lái)會(huì)走向何方，木婉清已先隨秦紅棉遠(yuǎn)走高飛，段譽(yù)則被鳩摩智擒來(lái)江南，此時(shí)，小說(shuō)已入蕭峰傳。喬某出場(chǎng)，段譽(yù)徹底淪落為跑龍?zhí)?，他干過(guò)的事，給人印象最深的，也就是傻逼一樣地跟著他的“神仙姊姊”王語(yǔ)嫣，像他對(duì)付別的妞一樣，死皮賴(lài)臉地一個(gè)勁地贊美討好，口中卻念念不忘地說(shuō)“她不如婉妹待我好”。相比段譽(yù)的猥瑣瀟灑，木婉清就顯得很可憐了，只在阿紫出場(chǎng)的時(shí)候一閃而過(guò)，旋即不知所蹤，因?yàn)榻酉聛?lái)更需要去寫(xiě)的是蕭峰錯(cuò)殺阿朱的經(jīng)過(guò)。
我寫(xiě)此篇文章的時(shí)下，流行這樣一種說(shuō)法：如果你知曉了女人的秘密，你的結(jié)局無(wú)外乎兩種，一是被滅口，二是娶了她。
段、木的故事正是一個(gè)好的映照，文弱書(shū)生與野蠻女友的愛(ài)情故事，在各類(lèi)小說(shuō)中都是少見(jiàn)的，再加上作者本身的淵博學(xué)識(shí)，使之渲染上了濃郁的玄學(xué)氛圍，什么“乾卦”、“坤卦”，生下“震卦”、“巽卦”的，本是極吸引人的，也是很新鮮的，往后大有可寫(xiě)之處。然而由于分層敘述的弱點(diǎn)，金庸先生雖然盡全力寫(xiě)了段譽(yù)從迷戀王語(yǔ)嫣到擺脫心魔的過(guò)程，卻無(wú)暇去寫(xiě)木婉清心理的微妙變化，致使木婉清的自始至終保持著“一根筋”，致使前面段譽(yù)傳整章整章的鋪墊未能起效，也終于致使書(shū)中少見(jiàn)的幾絲浪漫主義，被后面的陰謀詭詐掩埋。
所以總體來(lái)看，《天龍八部》中的愛(ài)情是失敗的，蕭峰、阿朱太慘太悲催，虛竹、夢(mèng)姑太假太詭異，段譽(yù)和他的“野蠻女友”木婉清的愛(ài)情故事始于偶然、起于患難、毀于父母的前債、死于作者的懈怠，虎頭蛇尾，遺憾得很。
說(shuō)完段譽(yù)，再說(shuō)蕭峰。
蕭峰是《天龍八部》第一人，在前40章中獨(dú)占15章的最多篇幅已可見(jiàn)作者對(duì)他的偏愛(ài)，蕭峰的豪爽、蕭峰的磊落、蕭峰的一身正氣，都令人欽佩不已。
然而，蕭峰是一個(gè)契丹人。
金庸先生善于將歷史的真實(shí)和小說(shuō)的虛構(gòu)揉和在一起，這點(diǎn)眾所周知。《天龍八部》自不肯例外，更甚一步的是，書(shū)中還蘊(yùn)藏了許多易學(xué)、佛學(xué)等文化內(nèi)容。縱觀前40章，段譽(yù)喜讀書(shū)，所以金庸在段譽(yù)傳中講易學(xué)；虛竹為釋子，所以金庸在虛竹傳中講佛學(xué)；而蕭峰乃一介武夫，在蕭峰傳中講類(lèi)似易經(jīng)、佛法之類(lèi)的“課外知識(shí)”顯然不大著調(diào)，于是金庸先生自然又拿出了歷史。家國(guó)興亡，民族大義，匹夫皆知。
以現(xiàn)代的立場(chǎng)，以大中國(guó)論，歷史本該是公平的?！短忑埌瞬俊返臅r(shí)代背景，是10至13世紀(jì)中國(guó)。這個(gè)時(shí)期，過(guò)去很可能會(huì)被稱(chēng)為“宋遼金夏”，很顯然是漢人立場(chǎng)，將漢政權(quán)宋朝列在第一位，而最小的西夏政權(quán)列在最末；而現(xiàn)在的官方說(shuō)法是“遼宋西夏金代”，這是已故的宋史泰斗鄧廣銘先生提出來(lái)的，以皇朝建立的時(shí)間為序，看似簡(jiǎn)單，卻能貫徹當(dāng)今中國(guó)大一統(tǒng)和各民族一律平等的歷史理念。
金庸先生在他的《金庸作品集》序中也這樣說(shuō)：“我初期所寫(xiě)的小說(shuō)，漢人皇朝的正統(tǒng)觀念很強(qiáng)。到了后期，中華民族各族一視同仁的觀念成為基調(diào)，那是我的歷史觀比較有了些進(jìn)步之故……每一個(gè)種族、每一門(mén)宗教、某一項(xiàng)職業(yè)中都有好人壞人……”
作者應(yīng)如是，讀者應(yīng)如是。
然而，我們不能將這個(gè)觀點(diǎn)強(qiáng)加于古人，在那個(gè)時(shí)代，遼是遼，宋是宋，契丹與漢的政權(quán)對(duì)峙是客觀存在的，而契丹與漢之間的民族情緒也是難以消弭的。
人可能改變?cè)S多東西，卻不能改變自己的出身，命運(yùn)和喬峰開(kāi)了一個(gè)玩笑。蕭峰從武功蓋世、英明聞?dòng)谔煜露两巳硕加D之而后快，急轉(zhuǎn)直下，使人愕然。
我讀蕭峰傳，脊背會(huì)泛涼，有毛骨悚然的感覺(jué)。蕭峰身世昭然，乃至他的種種不幸遭遇，幾乎都與馬夫人（康敏）有關(guān)，康是蕭峰的丐幫兄長(zhǎng)馬大元的妻子，因在兩年前的洛陽(yáng)百花會(huì)上，蕭峰從未看她一眼，就此懷恨在心，終于借蕭峰的身世真相大做文章，進(jìn)行不擇手段的報(bào)復(fù)。深仇大隙，往往生于毫末，這就是我毛骨悚然的原因。
而在當(dāng)今的日常生活中，我們可能會(huì)因?yàn)橐痪湓?huà)、一個(gè)手勢(shì)、一點(diǎn)不太好的習(xí)慣得罪人，也可能因?yàn)閯e人主動(dòng)打招呼而沒(méi)有及時(shí)回禮引起別人的不滿(mǎn)。
誠(chéng)然，人非圣賢，孰能無(wú)過(guò)；況且，欲加之罪，何患無(wú)辭。人心叵測(cè)：有的人表面冷若冰霜，心里卻有團(tuán)火；有的人看似畢恭畢敬，實(shí)則陽(yáng)奉陰違。人物的千姿百態(tài)無(wú)可厚非，重要的是，作為身處集體中的個(gè)人，你是否時(shí)刻警醒：你還是你！在地位一落千丈的時(shí)候，你是否仍能保持平素的理智？在面對(duì)千夫所指的時(shí)候，你是否仍能找到自己前進(jìn)的方向？在身負(fù)不白之冤的時(shí)候，你是否仍能對(duì)這個(gè)世界和世界上的人們深懷溫情和敬意？
這就是蕭峰傳中流露出來(lái)的人間智慧。蕭峰做到了，我們也當(dāng)捫心自問(wèn)。
對(duì)別人要有寬容之心，對(duì)自己要有自律精神。只是，說(shuō)得容易，做起來(lái)又談何容易？
再來(lái)說(shuō)說(shuō)虛竹。
虛竹傳是最令人難信的，為什么這樣講，不僅僅是因?yàn)槔镏蟹艘乃嫉木毠^(guò)程、逍遙派師兄妹之間斬不斷理還亂的感情糾葛，最令人瞠目結(jié)舌的，就是虛竹的成長(zhǎng)，在種種因緣巧合之下，他意外得到了逍遙派三大絕頂高手的畢生修為。這一如在網(wǎng)游里開(kāi)了外掛，無(wú)須打怪做任務(wù)，等級(jí)就竄噌噌將上去了。
即便是段譽(yù)，對(duì)人世的態(tài)度有點(diǎn)像虛竹，段式的劍氣絕學(xué)，他不要學(xué)；大理的皇帝寶座，他不要坐。他意外獲得武功，至少也是吃青蛙、慢慢練的結(jié)果。
而虛竹就絕了，天山派的神奇武功，他也不要學(xué)；靈鷲宮的主公寶座，他也不要坐。他只是誤打誤撞，破了無(wú)崖子的珍瓏棋局，口中還念著：“一時(shí)胡亂妄行，此后罪業(yè)非小?！比蘸螅€是做了逍遙派的掌門(mén)。
虛竹出身少林，盡管他所學(xué)的一點(diǎn)少林功夫被無(wú)崖子化去，但是虛竹不忘少林，他在做了靈鷲宮主人之后，為了情節(jié)的需要，他離開(kāi)天山，只身回去少林寺，以便在全書(shū)的最后10章中將所有的懸念全都一一解開(kāi)。
少林寺是天下武宗，菩提達(dá)摩是金庸小說(shuō)中最強(qiáng)的存在，此外，歷史上的達(dá)摩是禪宗的創(chuàng)始人，而少林寺自然是禪宗的圣地了。
在這樣一個(gè)大背景下，虛竹傳不講佛法也難了。
宗教的存在，自然有其積極的一面，無(wú)論是佛教、基督教、伊斯蘭教等，其基本的教義都會(huì)勸人向善，如果沒(méi)有“善”的信仰，那就只會(huì)淪為邪教等著朝廷來(lái)取締了。
既然是勸善，那就不該有殺戮。禪宗圣地少林寺有七十二絕技，每項(xiàng)絕技都能輕易取人性命，而與絕技相對(duì)應(yīng)的，是佛經(jīng)。學(xué)武功，一定要讀佛經(jīng)，為什么？因?yàn)槲涔θ諒?qiáng)，體內(nèi)的殺氣就日盛，只有宏大的佛法方能化解，所以如果不讀佛經(jīng)，勢(shì)必會(huì)走火入魔命不久矣。
武俠小說(shuō)描寫(xiě)武功，少不得神奇。
少林寺七十二絕技與佛法的關(guān)系，則更有啟迪意義。
然而，人總是有弱點(diǎn)的。練武之人自然嗜好武功，哪里還有什么心思去讀佛經(jīng)，因此也不可能去參悟“善業(yè)”與“殺戮”的道理。
事實(shí)上，《天龍八部》講佛學(xué)，并不是在譴責(zé)練武之人的偏激，全書(shū)已經(jīng)將佛法下放到一個(gè)極貼近現(xiàn)實(shí)的地步了。武功與宗教，都是超越自然的，但是，《天龍八部》寫(xiě)武功，寫(xiě)的其實(shí)是人性，《天龍八部》寫(xiě)宗教，其實(shí)是勸導(dǎo)人們回歸自然。
人很貪婪，因此對(duì)現(xiàn)實(shí)常常不會(huì)感到滿(mǎn)足，不得滿(mǎn)足的人生顯然是痛楚和苦惱的，佛家以為，這些痛楚和苦惱之所以不能被擺脫，根源在于“三毒”。
所謂“三毒”者，“嗔”、“貪”、“癡”是也。
嗔，“憎惡”，指仇恨心、憎怨心乃至企圖破壞他人美滿(mǎn)世界的心理；貪，“欲望”，指對(duì)物質(zhì)、精神尤其是對(duì)名利權(quán)力的追求心；癡，“無(wú)知”，指妄想、幻覺(jué)、愚昧、謬誤的心理。此一說(shuō)法，與天主教的七宗罪（傲慢、妒忌、憤怒、懶惰、貪婪、暴食及色欲）類(lèi)似，旨在勸導(dǎo)信徒杜絕某些不該有的行為和情緒。
蓋觀《天龍八部》則是借“三毒”來(lái)闡釋佛家的自律精神，書(shū)中人物的性格和命運(yùn)幾乎都源自“三毒”，簡(jiǎn)而言之，認(rèn)真地來(lái)講，《天龍八部》中并沒(méi)有真正的壞人，只是有許多人被“嗔”、“貪”、“癡”三毒毒害得甚深，扭曲了心理，無(wú)法自拔。如鳩摩智的爭(zhēng)強(qiáng)好勝，如蘇星河的旁騖雜學(xué)，如段延慶的追尋皇位，如丁春秋的陰損惡毒，如蕭遠(yuǎn)山的一意復(fù)仇，如慕容博、慕容復(fù)的患得患失，如天山童姥、李秋水的爭(zhēng)風(fēng)吃醋……這些人，或在武功上有物理學(xué)難以解釋之處，或在體能上有生理學(xué)難以解釋之處，或在思維上有心理學(xué)難以解釋之處……但是他們又有著普通人的情感欲望和主觀追求，所以被冠名以“天龍八部”。
其實(shí)，小說(shuō)寫(xiě)到最后10章的時(shí)候，金庸先生的筆下已然流露出了更多的悲涼之情，或許他也不知道如何安排這些人物的最后命運(yùn)是最貼切的，這也是《天龍八部》的結(jié)局自出版以來(lái)被改了又改的原因。在小說(shuō)的行文中，有一篇名為“老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武”的回目，豪情氣概，剛剛吐完，又緊接著來(lái)一篇名為“王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土”的回目，憂(yōu)郁之情，難以言表。
到頭來(lái)，確實(shí)是一切盡歸塵土。
因?yàn)椤叭尽?，?shū)中的這些人無(wú)法自拔，讀者也是滿(mǎn)腔疑竇。而作者卻偏偏讓一個(gè)呆頭呆腦、傻里傻氣的虛竹將其點(diǎn)破。
這是我目前能在《天龍八部》中看出來(lái)的最重要的寓意，這個(gè)寓意淺顯而又深?yuàn)W。淺顯，因?yàn)樗斫馄饋?lái)并不難，小說(shuō)中智力最不濟(jì)的虛竹也能懂得；深?yuàn)W，因?yàn)楹芏嗳硕疾辉庾R(shí)到它的存在，而兀自沉浸在由自己的幻想、希翼、企圖、野心交織而成的世界里，自己被自己盜了夢(mèng)，著實(shí)可悲可憐。
在行將結(jié)束此文的時(shí)候，我再講一個(gè)“枯魚(yú)之肆”的故事。
枯魚(yú)之肆，這四個(gè)字，是我在讀《天龍八部》的時(shí)候隨意記在一邊的稿紙上的，而當(dāng)我要寫(xiě)讀后感的時(shí)候我卻忘記了最初的用意，所以，我就試著編一個(gè)簡(jiǎn)單的故事：兩條涸轍之鮒，相濡以沫，人們感嘆這兩條魚(yú)生死與共的友誼，殊不知，這兩條魚(yú)正在對(duì)彼此說(shuō)：“兄弟，我們恐怕要在枯魚(yú)之肆（咸魚(yú)店）相見(jiàn)了……”
我們說(shuō)過(guò)，現(xiàn)實(shí)是不令人滿(mǎn)意的。我們或許因?yàn)檫@樣的現(xiàn)實(shí)，扭曲了自己的心神，更替了自己的原則，被自身所荼毒。在苦苦追尋未來(lái)的空隙里，我們是否想過(guò)，也許也要去尋找一種平淡的無(wú)欲無(wú)求。這種想法并不消極，猶如那兩條魚(yú)的話(huà)，也不是消極的，因?yàn)樽顗牡慕Y(jié)果還沒(méi)有發(fā)生，還活著，沒(méi)變成咸魚(yú)。既然“十八年后還是一條好漢”為時(shí)尚早，那么就應(yīng)該在這一番自嘲之后，擺正心態(tài)，珍視現(xiàn)在的同生死共患難！
悲觀的謹(jǐn)慎是可以有的，悲觀的行動(dòng)才不可取。
好了，歲月催人老，功利不上心。從開(kāi)始閱讀《天龍八部》到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去將近四個(gè)月，離初次萌生寫(xiě)《讀〈天龍八部〉》的想法也已有一個(gè)多月。時(shí)間在一點(diǎn)一滴地在我的思索之間、我的鋼筆之下流逝，直到我知道我不知所云。
古猶太人有一句諺語(yǔ)：“人類(lèi)一思考，上帝就發(fā)笑。”是啊，或許，看故事精彩度很高的武俠小說(shuō)，本不需要背負(fù)這么高的思維壓力，只需要在獲取閱讀快感與身心振奮的同時(shí)，明白在這曲折的行文背后，向我們展示的，是正直的人格。
老魔小丑，豈堪一擊，勝之不武；
王霸雄圖，血海深恨，盡歸塵土！ 機(jī)場(chǎng)保障部信息中心 姜溢雄
|
|
|
|
